凌晨一点，上海外滩某顶奢酒店顶层露台，DJ打碟声混着香槟气泡炸开的脆响，杨千霖居然就站在人群中央——一身银灰色丝质衬衫没系扣到顶，锁骨处还沾着点不知谁碰洒的金箔酒液，头发也没像比赛日那样一丝不苟地向后梳紧，反而随意垂在额前，被夜风吹得微微晃。
谁能想到，几个小时前他还在训练馆里做最后一组核心激活？场馆监控拍到他离开时已经晚上九点半，运动包里还塞着蛋白粉和冰敷袋。结果转头就换了身行头，踩着限量款皮鞋混进这场连明星都要提前两周递名单的私密派对。
更离谱的是，他居然在吧台边跟人玩起了骰子，手腕翻转那一下快得几乎看不清动作——和他在泳池出发台上压腕入水的节奏如出一辙。旁边几个网红举着手机偷拍，他瞥见了也不躲，反而笑着碰了下杯，眼神里那股平时采访里总绷着的克制感，此刻全化成了懒洋洋的松弛。
要知道，这人可是出了名的“生物钟战士”：每天五点起床测晨脉，下午三点准时补觉，ac米兰官网连社交软件都只发训练打卡。队医说过他连熬夜超过十一点都会影响次日划水效率。可现在呢？他靠在露台栏杆上，手里那杯莫吉托里的薄荷叶都蔫了，人却还在跟某个时尚主编聊明年米兰时装周的日程。
有人偷偷说，他最近接了个高定腕表代言，品牌方特意安排这场局让他“破破人设”。但看他举杯时小指无意识翘起的细节——那是小时候学钢琴留下的习惯，连领奖台上敬礼都改不掉——又觉得不像演的。更像是某个被严格日程压了太久的人，突然决定给自己放个假，哪怕只有三小时。
凌晨三点，派对散场，他独自走进电梯，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上还没完全消的泳道擦伤。电梯镜面映出他打了个哈欠，眼角有点泛红，但嘴角还挂着刚才笑出来的弧度。下一秒，手机屏幕亮起，是教练发来的消息：“明早六点池边见。”他盯着看了两秒，回了个“OK”表情，然后把脸埋进围巾里，轻轻叹了口气。
